L’Aquila

DiMattia Simoncelli
L'Aquila
Me lo ero ripromesso che sarei venuto. Sapevo a cosa sarei andato incontro, ma non fino a questo punto. La terra non trema più, o quasi, ma ci sono cicatrici ovunque. Un cantiere aperto, ancora. Un volto freddo e nascosto dalle lamiere, impalcature, macerie e gru dominanti sulla collina del cuore della città. L’Aquila è questa: lavora e soffre silente, anche di Domenica, nella totale indifferenza dei media. Piazza Duomo che prova a vivere, mentre i vicoli sono sordi, terribilmente freddi. Ho quasi paura a guardare questi posti, da solo. E non c’è nessuno. Il tempo si è divorato ogni dolore, ma i tubi delle impalcature suonano ogni volta che si alza il vento e sembra di essere circondato dagli spiriti. Palazzetti divisi tra quelli restaurati e quelli ancora prigionieri delle impalcature. L’Aquila dopo oltre dieci anni è un duplice volto. Un’opera incompleta, o forse semplicemente trascurata. Giro intorno alla zona rossa e solo a vedere il cartello di divieto di accesso mi trasmette ansia. Ogni tanto passa qualcuno, ma i volti sono scuri, nascosti dalle mascherine. Torno in Piazza Duomo. Si sente da un bar musica Blues, ma non c’è ancora nessuno ai tavoli. Forse perché stanno tutti a pranzare. Il Covid ci mette del suo, bendando con le mascherine l’allegria dei bimbi in piazza, che non possono più giocare tra loro e sono controllati a vista dai genitori. Così mi rifugio alla chiesa di Santa Maria del Suffragio, l’unica aperta. Qui c’è una stanza bianca, con un’anticamera: leggo 309 nomi, gente di tutte le età, sparita in quella montagna di polvere in quel lontano terremoto di oltre dieci anni fa. C’è anche un libro con le loro foto. Non ce la faccio a toccarlo. Esco senza fiato, affaticato dall’insopportabile mascherina e provato dall’angoscia. Non mi arrendo e proseguo verso l’ala est del centro dell’Aquila. Continuo a fotografare laddove mi è consentito. Il rispetto per le memorie è tale che non oso violare le zone transennate. Ogni edificio è una lacrima sulle macerie. Più ci si allontana dalla piazza e più si respira un silenzio agghiacciante. Decine e decine di cantieri con ritardi o mai iniziati. Locali chiusi e mai più aperti. Fotografo sempre le stesse cose. Mi accorgo di essere arrivato a oltre 300 foto. Mi sposto all’ultima chiesa: la Basilica di San Bernardino: bellissima nel suo essere, ma con tante cicatrici alle sue spalle. Si fa ormai sera e decido di fare delle panoramiche su L’Aquila dalle colline. Non ho un treppiede, ergo devo sbrigarmi prima che diventi buio. Risalgo in auto stanco e senza parole. Cercavo di darmi delle spiegazioni, ma sinceramente nessuna mi avrebbe svelato la verità. Speravo in qualche attività turistica che fosse riaperta, ma non c’era nulla se non i bar nella piazza principale, costretti comunque da lì a poco a chiudere per il decreto. Mi chiedevo, mentre mi spostavo nelle colline adiacenti, come potesse vivere questa città in queste condizioni e con queste limitazioni. Giungo in cinque minuti tra Pianola e Poggio del Roio, ma anche in questi luoghi il volto non cambia, anzi si aggiunge quel particolare che ho sottovalutato e che accomuna quasi tutti i piccoli comuni del mezzogiorno: non ci vive più nessuno o quasi. Entro a Pianola che è una cattedrale nel deserto. Vedo edifici ricostruiti ma disabitati e dall’altra ce ne sono tanti altri ancora transennati. Qualcuno deve esistere, ma credo sia barricato in casa. Per strada nemmeno un’anima. Qualche auto ogni cinque minuti che passa, con i guidatori che mi osservano, in parte incuriositi e in parte sospettosi. Una situazione inquietante che ho voluto evitare cercando un punto più alto da dove fotografare L’Aquila. Lo trovo salendo a Colle Roio, in mezzo ad un bosco bellissimo. Finalmente riesco a trovare un punto perfetto per immortalare la città e chiudere quest’esperienza a dir poco surreale, accompagnato da questo silenzio che a Roma non l’ho vissuto nemmeno nel lockdown.

Articoli simili